Adam

Il est mort noyé dans un lac. Il nageait sans surveillance dans une maison de campagne chez un de ses amis, ils ont fait un concours pour savoir qui nagerait le plus loin mais il n'avait plus de force pour faire le chemin retour une fois au milieu du grand étang. On n'apprend pas le secourisme à 7 ans, son ami a nagé le plus vite possible pour appeler ses parents mais il était déjà trop tard.

Les drames sont toujours amplifiés quand il s'agit d'un enfant. On fauche toutes les possibilités de futur, on annihile les choix, on fait une croix sur comment il aurait pu devenir, ce qu'il aurait fait dans la vie. Est-ce qu'il aurait eu une copine ? A quoi elle aurait ressemblé ? T'imagines il aurait eu des enfants ? ça aurait été bien de les voir, des enfants comme lui, purs, innocents.

On imagine pas à quel point l'univers d'un gosse est à la fois très vaste et très réduit. Vaste grâce à l'imagination, aux concours qu'on peut organiser, aux déguisements, aux histoires qui font peur, à cette naïveté charmante sur la taille du monde, l'existence de l'univers... Et en même temps réduit, parce que de tout ça, il ne reste rien. Les boites de jeux où il manque des pièces, des photos de lui déguisé en cow-boy où on le voit sourire, des bulletins scolaires moyens, un dessin à l'occasion de la fête des mères en CE1 et quelques vêtements qui paraissent si petits.

On regrette toujours les fois où on l'a empêché de regarder des dessins animés trop longtemps. Si c'était à refaire, je lui laisserais regarder tous les dessins animés du monde. Je le prendrais dans mes bras en le serrant fort et en lui disant qu'en fait il loupe pas grand chose. J'ai toujours eu envie de le voir grandir. Je me rappelle de la fois où on lui a expliqué ce que c'était la mort quand son poisson rouge a clamsé. Je pleure à chaque fois que j'y pense. Je revois ses yeux fixes et son air impuissant à remuer le poisson "pour qu'il se réveille". Je donnerais tout aujourd'hui pour que lui sorte de son sommeil, souriant, en tendant ses petits bras pour m'attraper.

Personne n'a eu le courage de rentrer dans sa putain de chambre jusqu'au déménagement. La vision de ses cahiers d'école et ses photos de classe me font le même effet qu'un énorme coup de poing au ventre que tu es obligé d'encaisser. C'est dans ces moments là que l'on réalise que la tristesse extrême renforce les gens. Etre à bout de larmes et continuer à ranger les affaires d'une personne qu'on aimait est similaire à courir un marathon sans comprendre comment on fait encore pour tenir debout. Ca forge une condition, une deuxième ossature bien plus forte que les os du corps mais aux allures de carapace.

On lui avait offert une Super Nintendo, à l'époque c'était une bonne console. La manette trainait sur la moquette à côté d'une bouteille de jus d'orange à moitié pleine que personne ne finirait jamais. Il avait juste F-Zero, Megaman et Zelda - A link to the past. Je crois que Zelda était son préféré, il aimait les histoires. Il n'avait pas fini le jeu totalement, et pendant 2 semaines au lieu d'aller en cours, je jouais à Zelda, sans jamais le finir, pour garder son état d'avancement identique afin de ne pas l'effacer complètement.

Du début à la fin, je commençais à connaitre la carte par coeur et à battre les boss de plus en plus vite. Je pleurais à chaque fois qu'il était question de mort. J'étais quand même jeune aussi et mes parents ne savaient pas vraiment comment faire pour m'aider. Les psys peuvent prescrire des choses contre la dépression ou l'anxiété, pas contre la tristesse. La différence c'est que la dépression t'appartient, tandis que tout le monde appartient à la tristesse. C'est le sentiment le naturel du monde qui nimbe un moment de fragilité. Qu'est-ce que ce serait la vie avec toi ?

Tu me manqueras toujours.

Je t'aime.